日照日報/日照新聞網訊 剛過去的國慶中秋假期，日照人的微信朋友圈，成了一座流動的“人生影像館”。
有人曬出旅途中“光線與心情剛剛好”的美照，有人調侃旅行里“錯誤選擇堆砌的不后悔”，還有人翻出二三十年前的老照片——畫面里父母眼角無紋，舊友相擁大笑，連那些再也見不到的人，都停留在拍照時的笑容里。
這些被反復翻看的“人生照片”，撕開了一個溫柔的真相：真正值得紀念的時刻，從不在遙不可及的“至高處”，而藏在生活近處的小“轉角”?；蛟S是校園走廊的偶然留影，或許是未擺好姿勢就按下的快門，沒有精致構圖，卻在日后成為重返時光的“繩結”。
當我們在相冊里點開這些照片，實則是與過去的自己重逢。那些歡笑、狼狽、遺憾的瞬間被定格，最終拼湊出“人生真諦藏于偶然”的答案——原來最珍貴的時光，早已被不經意的快門，妥帖存進了時光機。
近日，記者按照年齡差異，聆聽日照市民用一張照片向我們分享的人生故事。
四十年光影里的家與鄉愁
講述人：賈立明 年齡：“60后” 職業：新聞宣傳與民俗研究
我是莒縣一名攝影愛好者，與相機的緣分一牽就是40多年。從新聞宣傳崗位上用鏡頭記錄家鄉變遷，到私下里用數萬張照片封存家人的溫情，相機于我，早已不是冰冷的器材，而是串聯歲月的針線。
第一次為父母拍照是1985年夏天，借了朋友的海鷗雙反相機，按下快門時手還發顫。后來自己買了膠片相機，可膠卷、沖印開銷不小，照片格外金貴，只在春節、中秋這樣的節日里拍。
2004年我換上了數碼相機，2008年拍照手機又成了新伙伴，按下快門的成本低了，記錄的熱情更高了。我開始追著日子拍——拍縣城街道變寬，菜市場的煙火氣，更定格父母和孩子：父親澆花的背影、母親揉面的雙手、孩子背上書包的雀躍。日積月累，為家人拍下的照片竟有了兩萬多張。
最難忘的是為父親記錄生日的15年。2005年，父親68歲生日，我第一次用數碼相機記錄；此后每年這一天，鏡頭都會準時等候，直到2021年他84歲生日。唯獨2009年的相冊里留了空白——那年母親因腰椎病住院手術，父親守在病床前寸步不離，任我們怎么勸，都執意說“生日不重要，你媽好起來才是真的”。
父親的一生也像一卷值得細品的膠片：1955年參加工作后，先在講臺上站了30多年，后來又一頭扎進黨史研究里，一直和母親住在縣城的老房子里。2022年4月，這卷膠片停在了最不舍的一頁，父親因病離開了我們。
2024年，我把對父親的思念整理成紀念文集《吉光片羽》，文集設《父親的年輪》串起15年生日影像，《生命的年輪》主題精選40年間80張照片，幾乎覆蓋他每一年的生活片段。2025年，我又整理續集，在續集里安排《母親日常生活集錦》，選取40多年來每年每月代表性照片102張，截稿于6月28日，這份記錄，我想一直繼續。
最滿意哪張照片？我說沒有“最”，只有“每一張”——為父母拍的每一張，都是我人生里最珍貴的作品。夜深人靜翻看這些光影，故去的父親仿佛還在燈下讀報，健在的母親正笑著遞來水果，溫情滿溢。
其實攝影的本質，就是凝固溜走的瞬間。記錄社會進步重要，不錯過親人的每一個平凡日常也很重要——畢竟這些藏在光影里的溫暖，才是歲月最珍貴的禮物。
一張照片，讓我終生銘記莒南之約
講述人：何乃華 年齡：“70后” 職業：老師
在我的案頭，擺放著一張特別的照片，是今年9月24日山東教育社財務部主任王子琦為我拍的。它不僅是《山東教育》與山東教育社對我多年撰稿的鼓勵與厚愛，更見證著那次刻骨銘心的莒南之約。
早在兩周之前，我便有幸收到邀約，參加在莒南縣舉辦的《山東教育》創刊暨山東教育社建社80周年專題研討活動。作為山東省教育廳直屬事業單位，山東教育社編輯出版的《山東教育》《山東教育報》《當代小學生》等刊物，一直深受全省師生喜愛。
身為基層教師，這樣的機會格外難得。盡管擔任《山東教育報》特約通訊員已十余年，常有稿件發表，但我為《山東教育》撰稿不過十幾篇，因此將這次參會視作珍貴的學習之旅。
9月23日，我早早搭乘301路公交車從五蓮前往日照高鐵站，再換乘高鐵前往莒南。令我驚喜的是，作為東方橋頭堡的日照，交通竟如此便捷——3元錢便能直達高鐵站，高鐵僅兩站的路程，我手機電還沒充滿，便已抵達莒南。
下午2點，我準時到會場。讓我動容的是，山東教育社的領導與老師們早已等候在此。辦完簽到手續后，一位高挑的年輕女士熱情邀請我在簽名墻上簽名，還在百忙中為我拍照，那便是王子琦。不只是她，許多領導與編輯老師都在現場忙碌著。
兩天的活動豐富而精彩。我觀看了《山東教育》與山東教育社80年的發展歷程，聆聽了精彩報告，參與了專題研討。活動尾聲，大家還專程前往莒南縣大店鎮的《山東教育》創刊舊址，開啟了“尋根沂蒙、銘記初心”的精神之旅。
如今，這張照片已被我沖洗出來擺在案頭。作為五蓮縣唯一的與會者，我既為《山東教育》與山東教育社80年的成就自豪，也深感基層教師的光榮與責任。未來，我會繼續扎根鄉村、潛心育人，用更多好稿不負這場莒南之約。
舊照里的十歲：格子蕾絲裙映風扇，父笑藏時光
講述人：向暖 年齡：“80后” 職業：老師
我并不是一個喜歡拍照的人，不喜拍自己，像鏡子一樣照見自己的拘謹與不自然；也不喜拍他人，拍不出他人的自然與精彩處。但記憶里，還是有那么幾張印象深的照片——他人拍我的和我拍他人的。
雖然住在城郊，抬眼便是河山的蔥郁輪廓，萬平口的海風時常裹挾著的咸鮮氣息掠過低矮的窗臺，可在我小學階段，幾乎沒有進過日照城里，專門進城拍照更是不可能。
那是一個夏天，三十多年前的一個夏天。吃晌午飯的檔口，街上傳來吆喝聲，“照相的來！”我覺得與我沒啥關系，繼續吃飯。父親和母親說了幾句，起身出去了，隨后領著一個人進了屋。我覺得一向節儉的父母不會花這個錢的，這不是非做不可的事，所以我對于父母的決定很吃驚，繼而歡喜，就像小孩子突然得到一件意想之外的很好很好的好東西。
飯幾口就扒拉完了，投入到拍照片的喜悅里。有那么幾年，母親回姥姥家總會帶回一些很洋氣的舊衣，她說是我的一個表姨家的孩子穿過的。這些衣服的確很洋氣，我身邊的伙伴都沒穿過。
那天，母親給我找出一件紅白格子泡泡袖帶蕾絲花邊的裙子，胸前還有透明的裝飾項鏈，我很喜歡很喜歡這件衣服，以至于隨著我長高不那么合身了，也忍著不適穿著。照相人拿出一串塑料葡萄讓我拿在手里，背景是墻上的古裝連環畫和電風扇，現在想想為啥要把電風扇做背景呢，好笑得很。電風扇可能也是當時值得出鏡的高檔品吧。這張照片就此定格了我十歲左右的樣子，有點黑的黃毛小丫頭，頭頂綁了一個小辮子，其余的頭發披散著，眼睛大而有神，嘴角似笑非笑上揚著。我還能回憶得起父親的笑意，母親的話語，仿如昨日，只是父親已不在這世間。鏡頭的背后是一家人的溫暖，沒有濾鏡，沒有修圖，真實又自然。
我拍得好看的，多是我的娃——大娃小時游玩的模樣：上山拾栗子、騎行到海邊、包湯圓、做甜品；小娃的日常片段：做手工、寫作業、在學校里奔跑嬉鬧。
影像的記憶總是這樣直觀，看著看著，當時的笑聲、光影就會漫上來，讓人不由得陷進去。就像那張舊照里的蟬鳴或許會淡，但十歲那年的歡喜、父母的溫柔，早已定格成心底最亮的光。后來，我為孩子按下快門時忽然懂了，原來拍照從不是為了完美，而是為了把某一刻的溫度，妥帖藏進往后的歲歲年年。
生命中的栗子
講述人：丁玲 年齡：“85后” 職業：自由職業
中秋雨霽，我和丈夫驅車回了老家。
老家在兩城鎮一個臨海的小村莊，平日工作忙，回去的次數不多，唯獨每到秋天，就格外想念家里的栗子。一進門，母親的念叨就飄了過來：“栗子熟了，一起去撿，你們可有口福了?！?/p>
栗子林離我家不遠，步行五分鐘便到。這片林子是十年前父母種的，那時村里正流行種樹，有人種櫻花，有人種蘋果，母親卻偏要種栗子。她總說，櫻花樹就圖開花好看，中看不中用；蘋果樹雖能結果，卻要費心照料；唯有栗子樹，種下去不用管，到了時節便有得吃。
栗子樹又粗又高，林地里雜草叢生，還長著些蘑菇。丈夫想搖晃樹干，母親連忙攔住，說直接撿地上的就好。落在地上的栗子，有的光溜溜的，有的裹著帶尖刺的綠色毛球，像小刺猬似的扎手——我們早備好了長鉗子，夾開毛球取出栗子，隨手塞進袋子里。母親還在一旁念叨：“咱日照的栗子，又大又好吃。”
不知不覺袋子滿了一半，母親嫌提著沉，便把栗子倒在地上，接著往前撿。忽然傳來一陣窸窣聲，我還以為是栗子掉了，抬頭一看，枝頭上竟有只小松鼠！它尾巴翹得高高的，嘴巴鼓鼓囊囊，準是塞滿了栗子。見我望它，一溜煙跑了，想來是在囤過冬的糧食。我倒有些遺憾，沒能讓母親和丈夫也看看這小家伙。
約莫撿了三個小時，袋子徹底滿了，我們才動身回家。臨走前，母親說：“拍張照片給你妹妹看看?！边@張隨手拍的照片，成了我心底的小確幸——我打算把它打印出來放進影集，等老了翻起，就能想起這個中秋下午，和丈夫、母親一起撿栗子的時光。
回程的路上，母親感慨：“生命里所有的擁有都是緣分。就像虎子，從前是只流浪狗，如今成了家里人；就像這栗子樹，讓我們年年秋天都有栗子吃，這便是和栗子的緣分啊。”
高空俯瞰翡翠湖：不只是風景，更是八年青春的回響
講述人：清月疏影 年齡：“90后” 職業：行政人員
每次翻看相冊，我總會在這張照片上多停留幾秒——不是因為翡翠湖的綠有多驚艷，是它藏著我畢業8年后，最珍貴的一次“人生重逢”，也藏著我對生活的新理解。
2023年夏天，我在微信里跟大學好友丹丹發了句牢騷：“畢業這么久，咱們連頓正經飯都沒一起吃過?！睂Ψ矫牖氐男畔ⅲ瑤е鴿M屏的雀躍：“巧了！果果昨天還跟我念叨這事，要不咱們一起旅行吧！去大西北怎么樣？”就這么一句隨性的提議，半個月后，散在日照、青島、深圳、廣州的6個人，居然真湊成了“大西北小分隊”。
出發前，我只知道青海有湖有鹽，到了才被深深震撼。車開在公路上，前一秒還是草原鋪到天邊，風裹著青草香往衣領里鉆；下一秒轉過山，戈壁灘的粗糲就撞進眼里，遠處的沙丘在陽光下泛著金；再往前，青海湖的藍突然鋪開，連呼吸都跟著慢了半拍。
可比起這些風景，更讓我心頭發熱的是身邊的人——我們擠在車后排搶一包牛肉干，小雨翻出大學時的合照，笑我們：“當年的發型好土”，可可說著工作的難，也眼里閃著光說：“再熬熬就好了”。那些被KPI、房貸壓得喘不過氣的日子，好像在這片廣闊里，全被風吹散了，恍惚間又回到了無話不談的學生時代。
行程其實累得很。為了趕日出，我們凌晨4點裹著厚外套在寒風里等；有時錯過飯點，只能在服務區啃涼面包；晚上回到酒店，明明累得只想躺平，卻還能湊在一起聊到后半夜。也沒人抱怨，連說“累”都帶著笑。直到離別那天，我們在車站站了好久，誰都不肯先轉身，大家紅著眼說：“下次再約”，可我們都知道，這樣的6個人，再湊到一起有多難。
這張照片是在翡翠湖拍的。剛下車時，我還悄悄跟丹丹說：“好像也沒想象中那么好看。”白色的鹽灘晃眼，湖水的綠也沒那么驚艷。直到導游說：“這邊航拍效果非常好，要不要試試”，我抱著湊數的心態站上鹽灘。無人機升起后，導游遞來的顯示屏讓我瞬間失語：鹽灘如碎鉆撒落，湖水是透亮的翡翠色，雪山鑲著白邊，而我小小的身影立在湖邊，成了這幅畫里鮮活的一筆。
就是那一瞬間，我突然懂了“換個角度”的意思。原來平平無奇的翡翠湖，從高空看竟這么靈動；就像生活里那些讓我憂愁得睡不著的事，當時覺得像座山，可要是能跳出眼前的小糾結，往遠了看，好像也沒那么難。
現在我每次翻到這張照片，想起的不僅是風景，更是當時的驚喜與風的觸感。它不是我拍過最美的風景照，卻是我的“人生照片”——它記著我和朋友們最珍貴的一次重逢，也記著我在高原上學會的道理：有時換個角度看世界，會發現不一樣的驚喜；而那些陪你一起看風景的人，才是最珍貴的禮物。（日照報業全媒體記者 王蓓蓓）
魯公網安備 37110202371122號 日公網安備：37110002000001
QQ：1055889800
技術支持：北京藍太平洋科技股份有限公司
